Schnuppert am Bistro-Tisch am Teller, auf dem ein Wiener-Café-Sandwich liegt. Überquert den Zebrastreifen ohne nach links, rechts zu gucken – oder nach hinten zu hören. Wolf ist schon ganz rot vom Brüllen. Und ich, weil ich mich mit beiden geniere. Ich weiß nicht, wo der die titanimprägnierten Stimmbäder herhat. Auf unserer Runde passieren wir die Apotheke am Arabella-Hotel, die mich noch an die Jugendsünden von Timmi erinnert. Er hat sich da dreimal gedreht und einen seiner Riesenhaufen hingesetzt. Und Wolf hat gesagt, ich soll mich danebenstellen und aufpassen, dass keiner reinsteigt, während er eine Tüte zum Entfernen desselben organisiert. Damals war ich auch rot im Gesicht. Jedenfalls war’s mir schier heiß, weil ich mich neben diesem Riesenhaufen furchtbar geniert habe. Ich stand also da und hab den Haufen bewacht. Da kam aber einer, dem es so richtig pressiert hat. So richtig. Ungelogen, er war so schnell, dass ich gar nicht reagieren konnte. Im schwarzen Anzug und Aktentasche. Und mit diesem Blick auf die Uhr. Wenn er nicht auf die Uhr geschaut hätte, dann ... Jedenfalls flutschte er, während er auf die Uhr guckte, so richtig mitten durch. Bevor ich auch nur piep sagen konnte. Und als er das Malheur passiert hatte, da ging er weiter, bewegte nur die Augen nach links und rechts und versuchte so unauffällig wie möglich den Haufen von seinem schwarzen Lackschuh zu schütteln. Wolf kam aus der Wäscherei mit einer Tüte in der Hand und sah, wie ich mit knallrotem Kopf, bebend (ehrlich, ich wollte nicht lachen), dastand. Und Wolf sagte nur: „Das kann doch wohl nicht wahr sein?“
Und während ich noch an diese Geschichte denke, macht Fido wieder auf sich aufmerksam. Dieser Hund, der sich lange Zeit jagend auf das beschränkte, was vier Beine hat und auf dem Boden läuft, interessiert sich neuerdings ganz besonders für Gefiedertes. Krähen auf dem Feld. Hühner auf dem Hof. Und die Taube auf dem Rosenkavalierplatz. Er setzt an, sie fliegt hoch, und er springt hinter ihr her, schwebt an einem Mann in Kopfhöhe vorbei durch die Luft. Während ich vor Schreck die Luft anhalte und denke: „Nein, lieber Gott, bitte mach, dass Fido nicht auch noch fliegen kann ...“, landet er auf dem Bauch.
Der ganze Rosenkavalierplatz lacht.

Er rülpst eben. Ständig. Ohne ersichtlichen Grund. Er tut es zur Aufregung seiner Eltern, meiner und anderer Belustigung. Nur: Fido kotzt. Nicht am Tisch, aber im Auto. Ansonsten ist Fido ein gescheiter Hund. Nur gegen sein schlechtes Benehmen im Auto helfen weder liebe Worte noch ein ernstes „du gehst heute Abend ohne Welpenfutter ins Bett“. Ziemlich verzweifelt bin ich mit ihm zum Tierarzt.
Und der meinte: „Das tun sie manchmal ihr ganzes Leben. Das Einzige, was Sie tun können: Gewöhnen Sie ihn ans Autofahren, vielleicht hört es auf.“ Warum kotzt er dann aber immer nur, wenn ich fahre? Wenn Wolf fährt, benimmt er sich einwandfrei.
Das gab mir zu denken. Also fuhr ich am nächsten Tag, als ob ich den alten Jeep (der alle zehn Kilometer ein Blech verliert) voller roher Eier geladen hätte. Brauchte für den 30-Minuten-Hinweg in den Reitstall fünfundvierzig Minuten. Er saß mit großen Augen da, sabbernd, aber mit seinem Hundefutter im Bauch. Ich lobte mir die Seele aus dem Leib: „Gscheiter Fido!“ Ein paar Stunden später fahren wir nach Hause, als ob wir rohe Eier ge- laden hätten, und ich fahr an den Randstein, möchte gerade drei Kreuze machen, als von hinten die bekannten Töne kommen. Er tut es in letzter Sekunde. Eine Sekunde bevor wir das Auto verlassen, hinterlässt er das wissenschaftlich ausgeklügelte Welpenfutter, vermischt mit Pferdeäpfeln, im Hinterteil des alten roten Jeeps. Er guckt mich mit wässrigen blauen Augen an. Unglaublich traurig. Und so geht das Tag für Tag.
Ich fahre mit Wolf, Fido und Timmi nach Ludwigshafen. Fido schläft friedlich. Wir fahren zurück nach München. Ich lausche die ganze Fahrt, ob er denn nicht ... Nein. Auf der Autobahn frage ich Wolf: „Warum nur bei mir?“ „Weil du so fährst wie dein Vater.“ Er sagt nicht: „Das liegt an deiner Fahrweise.“ Er sagt indirekt: Das liegt an deinen schlechten Genen – für die man bekanntlich nichts kann. Das beruhigt. Oh, ich liebe ihn.
Und hinten ... kotzt Fido.